在栾城区北十里铺村，提起房铁妮，那可是一个响亮的名字，这位83岁老党员五十多年如一日，义务为乡邻服务，前不久他荣登“时代新人·河北好人”榜。

一个闷热的雨夜，急促的电话铃声刺破宁静。北十里铺村后街小赵家的电视机又“罢了工”。没有半分犹豫，房铁妮抓起旧雨衣，骑上老旧的自行车，身影倏地没入湿热的夜幕。在小赵家，问题很快锁定：遥控器接触不良。老人目光扫过桌面，顺手拿起空烟盒，剪下一角锡纸，利索地摁在触点处粘牢。

从吱呀作响的木匣收音机，到复杂的数字机顶盒，中国农村小家电的进化史，几乎就刻在这位老人布满老茧的手上。如今，房铁妮的“主战场”设在村委会专门腾出的一间小屋。南墙的黑板上，潇洒工整的粉笔字记录着待修的壁挂炉、燃气灶和联系电话——这是老人对抗记忆衰退的法子。桌角，万用表、电烙铁、焊丝等工具和各式各样的小配件码放得杂而不乱。

该村妇女主任卢朝丽谈起房铁妮，仿佛回到童年：“俺姥爷的口头禅就是‘找铁妮去’！电扇不转、电饭锅罢工、饮水机断流……他手巧得很，鼓捣鼓捣就好。有的添个小配件，他那瓶瓶罐罐里啥都有，一分钱也不要。” 面对这样的赞誉，房铁妮常是挠挠头，不好意思地笑一笑：“嗨，都是小事。”

义务修理电器，仅仅是房铁妮生活的一角。在村委会人手短缺的日子里，这位不拿分毫报酬的老人，默默将许多“分外事”揽在了自己肩上。看守大门、打扫院落，夏扫公厕、秋清落叶、冬除积雪，收报纸、送信件……件件琐碎，他却件件做到位，还成了村民口中的“百事通”“活地图”。

说起父亲，儿子房国强笑容里带着一丝不易察觉的酸涩：“大年三十儿，别人家贴春联、包饺子、挂灯笼，热热闹闹准备过年，俺家呢，屋里摞堆的都是待修的电器，电视机尤其多，都想修好看春晚。劝他歇歇吧，他说‘人家还等着用哩’，实在修不好的，你猜他咋办？他直接把俺家的电视给人家搬过去！”这份几十年如一日的坚持，让儿子无奈又理解，“地里的活儿我都会，他不会。” 房国强深知，这近乎“执拗”的热心肠，是刻在房家三代人骨子里的脾性，“见不得别人作难”。

支撑着老人拖着年迈身躯依旧奔波于村巷的动力，源自岁月深处。1970年，28岁的房铁妮因农村“小喇叭入户”工程被调入县广播局，每天播音三次，将模范故事传遍乡野。也是在那一年，他光荣地加入了中国共产党。手艺的启蒙者杨子非、入党介绍人老书记赵小眼，这些故人的身影常浮现在他脑海。而最深的烙印，则是上世纪80年代自家盖新房时的情景。“那会儿，几乎半个村的壮劳力都主动跑来帮忙，根本不用招呼。”老人回忆道，“可一到饭点，人全悄悄走光了……条件差，他们是怕给我添负担啊。”“我怎么能忘了乡亲们的好？”他喃喃地补充道，浑浊的眼中闪过晶莹的光。那些默默离去的背影，早已化作他五十余载随叫随到、分文不取的精神能源。

在村委会院内那棵粗壮的白杨树下，房铁妮矮小的身躯显得格外单薄。面对镜头时，他下意识地挺直腰板。然而，快门按下的瞬间过后，他忽然松弛下来，脸上漾开慈祥而轻松的笑容。那一刻，浓密的树影温柔地笼罩着他，无声地诉说着一个朴素的道理：正是无数像他这样甘愿撑起一片荫凉的人，年复一年地维系着乡土中国最本真的情义。

（来源：石家庄日报 记者：刘青）

编辑：郝若羽

责编：周欣