亲爱的老师：

许久未见！快到教师节了，我又想起与您相处的点点滴滴。

我记得七岁开学第一天，您在黑板上写了一个“人”字。写完您放下粉笔，转过身来，不说笔画也不讲结构，只是把腰板挺得直直的，拍了拍自己的脊背，说：“这个字，站着写，站着念，以后也要站着做。”教室里安静极了，窗外有蝉在叫，可我记得清清楚楚，您站在那里，仿佛一棵树。

长大以后，我写过无数个字，工整的、潦草的，考试卷上、工作笔记里、情书和请假条上，再也没人对我说过“站直了”。可奇怪的是，每当我快要弯下去的时候，脑海里总会浮现那天上午的阳光，和您拍着后背的那只手。那个“人”字好似写进了生命里，平时不觉得，到了该撑住的时候，后背就直了。

二十岁那年，我第一次在外面受了委屈，夜里一个人坐在路边的台阶上，感觉自己如同一根被折弯的草。可不知为什么，脑子里冒出一个念头：老师当年站在讲台上，腰板那么直，他这辈子就没弯过吗？想到这里，我站起来，拍了拍裤子上的灰。那一瞬间我明白了，您没有教我怎么赢，您只教了我一件事，输了也要挺直腰板。

有一回深夜加班回家，看着楼上亮着的那扇窗，我在楼下站了好一会儿，才抬脚上去。那年我三十岁，房贷要还，孩子要养，每个月的日子都绷得紧紧的。路过穿衣镜时瞥了一眼，看见自己塌着肩膀、低着头的样子，忽然觉得那张脸陌生极了。我直起身子，对着镜子里的自己说：站直了。说完就笑了，笑着笑着眼眶就热了，原来您当年说的那三个字，是要用一辈子来复习的。

前几天，我提着一兜水果去看您。您退休三年了，头发全白了，背也微微有些驼。看见我来，您还是习惯性地想要挺一挺脊背，却没能挺得像从前那样直。我赶紧上前扶住您，顿时鼻子一酸，差点掉下泪来。您教了我一辈子“站直了”，可您自己却老了，老得连挺直腰板都费劲了。可您还是笑着拍我的肩，问：“站着呢？”我点点头，嗓子眼像堵着什么似的，半天没说出话来。

临走的时候，您在门口送我，夕阳把您的影子拉得很长很长。我走出去很远，回头看见您还站在那儿，努力地挺着背，宛若我七岁那年见到的模样。那一刻我终于懂了，您教我的从来不是一个字，而是一根脊梁。这根脊梁您撑了一辈子，现在传到了我身上，我掂了掂分量，望了望自己走过的路，脚下的步子又扎实了几分。回家的路上我走得很慢，每一步都踩得稳稳的，腰板挺得直直的。

那个“人”字，一撇是我，一捺是您。我练了大半生，才终于明白，这撇和捺从来不分家，您那一捺托住了，我这一撇才能立得住。如今您老了，撑不动了，该换我撑着您了。老师，您当年在黑板上写那个字的时候，大概没想过这一写，就是一辈子。

您的学生：瞿杨生

2026年9月

来源：石家庄日报

编辑：梁堃

责编：韩巍