又是一年开学季。

女儿，面对即将开始的新学期，我跟很多父母一样，心底满怀期待，又有些许忐忑。

如作家刘娜所说：“剑已佩妥，学校也是江湖；酒尚余温，人生没有退路。”

开学了，孩子，请你花些时间，听听这几句虽不大中听，却发自肺腑的唠叨。

那个对你严厉的老师，其实爱你最深。

女儿，昨晚妈妈在一旁给你收拾书包，你轻轻搂着我的胳膊，小声咕哝道：“爸爸，我不想那么快就去上学。”

傻孩子，爸爸当然知道你为什么不想上学：今年暑期太短，你还没有疯够，还有——你害怕见到丁老师。

可能是继承了我和你妈的文科思维的缘故，你在语文上表现出了难得的天赋，可数学成绩一直不甚让人满意。

你不止一次地跟我们抱怨，丁老师很严格，而且“总是刻意为难你”，上回期末考后，她甚至还当众批评你粗心。

但你不知道的是，假期刚开始，她就给爸爸打来电话，不仅夸了你一番，认真分析了你整个学期的分数波动情况，还劝诫爸爸在你的数学学习上多花些心思。

孩子，爸爸挥别校园，踏入社会的这些年来，最大的感悟就是：

人这一辈子，肯真心批评你的人，除了父母，便只剩老师。

还记得去年，爸妈带你看过的那部《老师·好》吗？

电影中的苗宛秋，是学生时代最为“招人讨厌”的那类老师：

禁止女生烫发化妆，罚站抽烟的男生，没收武侠小说，把“小混混”赶出教室。

可当学生得病急用钱时，因为倒卖进了警察局时，聚众斗殴差点误入歧途时，看似冷漠的“苗霸天”却总能第一时间挺身而出。

电影末尾，曾经的“问题少年”们渐次走上人生正轨，而改变了他们命运的，正是那个“不近人情”的苗老师。

孩子，每个人的求学生涯中都会遇到一两个“苗霸天”，他或许严肃，苛刻，古板。

可爸爸希望你懂得，那些愿意批评你的老师，其实是你生命中的贵人。

一味被纵容的孩子，往往会成为温室的花蕊，经不起丝毫的风雨吹打。

正因为渴望你长成参天大树，他们才会甘愿充当“坏人”的角色，对你苦口婆心。

当你走出校门，你会发现没人会无偿包容你的缺点，你的每个错误都会付出相应的代价。

倘若你现在对老师的循循教导置若罔闻，有朝一日，生活自会给你最深刻的教育。

不要瞧不起那个只会学习的“书呆子”。

努力去赢，但也要学会输。

女儿，前几天我们一起在客厅里下五子棋，你连着输了好几局。

眼看你小脸憋得通红，眼泪都快掉了出来，你妈直冲我使眼色，可我还是没有选择手下留情。

结束后，你一个人跑到小房间里赌气，连晚饭也不肯出来吃。

看到你这样，我有些不忍心，但更多的还是担忧：说真的，孩子，爸爸很担心你会成为一个“输不起”的人。

前阵子高考出分后，网上的一则新闻，让我至今心有余悸。

他用两年学会输球不摔拍子，又用了两年学会输球不找借口，最后又花了两年学会不哭。

孩子，你要知道，人生就是场马拉松，胜败本就常有之。

在你的求学生涯中，没考到理想成绩、竞选班干部失败、比赛发挥失常，不如意事将会不胜枚举。

但人生不只是因为赢，才会光芒万丈，很多时候，输比赢教会我们更多。

前方的路挑战重重，但爸爸对你的期望其实很简单：

赢了别瞎嘚瑟，输了也千万别轻易气馁。

心里揣着一只小太阳，不怕输，知不足，敢于从头再来，咱们定能等来反败为胜的机会。

当然，最重要是，无论输赢，都要记得，生命永远第一。

你可以热心肠，但也要有锋芒。