宋神宗熙宁七年的暮春时候，是苏轼自请出京后的第三年，彼时他任职杭州通判，这是他宦海生涯中初尝波折打击所去的地方。露珠落了，花也落了，苏轼忆起和友人陈襄（北宋仁宗、神宗时期名臣）曾经一起春游的情景，似乎还历历在目，如今庭院中只有自己独看花谢花飞了。

《桃源忆故人·暮春》

华胥梦断人何处，听得莺啼红树。几点蔷薇香雨，寂寞闲庭户。

暖风不解留花住，片片着人无数。楼上望春归去，芳草迷归路。

这首词便是苏轼一梦转醒时，忆起和友人陈襄在寒食节同游西湖的情景，想那一样的春天，不一样的情形，不一样的心情，不如吟一首词，些许慰藉也好，些许落寞也好，就让它们在词中流连消磨吧。

安宁理想的梦境断了，人是在哪里呢？只听见黄莺在红树间婉转吟唱。“华胥”意指梦境，因为华胥一般意为安宁美好之境，所以苏轼所作的梦必是一个安恬祥和的好梦了。梦中突然醒来，一个“断”字表明美梦醒时的无情无奈，因为沉浸在梦中不愿醒转，一时竟忘记自己身在何处呢。黄莺啼叫的声音提醒了他身在何处，红黄分明，一静一动，看起来现实中也是很美的氛围环境。

但是苏轼接下来写道：“几点蔷薇香雨，寂寞闲庭户。”蔷薇的露珠就像是香雨一般滴落下来，寂寞地洒进了闲寂的庭院。你看，苏轼在这一处的写意是十分细腻的。他醒来后恍惚身在何处时，听到看到了莺啼红树，又看到了蔷薇的露珠从花瓣上滚落下来，所以他说：“几点蔷薇香雨”。

香露滚落庭院，这情景对于一个男性诗词人来说，是需要相当细微敏感的观察才可以达到的。苏轼进而想到蔷薇的露珠洒进了闲空的庭院，庭院寂寞且深深，连洒进的花瓣露珠也会觉得这里空寂罢。苏轼的细腻比之他的豪放，正如他的悲慨比之他的旷观一般，这样兼而有之的性格追求始终在他跌宕沉浮的人生里，他才会成为有着诸多遭遇命运的主人，因为他永远在正视命运，正视家国，正视所有的幸与不幸。

词的下阕写道温暖的春风不解风情没有留住花儿，花瓣飞离，一片片落在人的身上。这是苏轼由庭院的花香鸟语想到和友人同游西湖时的春景，春风吹落了花瓣，乱花飞舞，是春风不解，花却有情，着落在人的身上。春风无情，吹离了花瓣，也吹离着人的年华，一年一年，时光匆匆，哪能永葆春光，永葆年华呢。

苏轼的悲慨在这首词中，在最后达到了鼎峰，“楼上望春归去，芳草迷归路”，高楼凭栏远望，看那春天就要归去了，芳草无际竟迷离了人的双眼看不到归路。由寂寞闲庭忆起那春风无情，又想到高楼远望而去的时候，竟觉找不到归路。此时的苏轼在命运的遭遇面前，他是失落悲慨的。前程追求也好，朝堂风云也好，此时此刻的他看不到归路，也不知晓归途。

这是写意春光的一首词，词中的春光有招摇缭绕之地，也有悄然细腻之处。春光本是醉人，苏轼在初遭打击的形势下，只觉闲庭寂寞，只觉年华瞬逝而不见归路的迷茫悲慨。

然而苏轼就是苏轼，今后他还将经历无数的风雨沉浮，他的悲慨，他的旷达，他的家国之心，都将会伴他一生，随他拨开那迷眼的云雾，随他披荆斩棘在北宋的风云岁月里。