唐代宗大历七年（772），这一年，飘逸出尘的诗仙李白，已随风而去十年有余；忧国忧民的诗圣杜甫，也在两年前便已离开人世。
随着渔阳鼙鼓一同远去的，还有那个盛唐诗歌的黄金年代。
失去了双子星的大唐诗坛，亟需一股新鲜的血液，以足以与李杜比肩的大手，重新撑起唐诗的未来。
便在这一年的正月二十日，河南新郑城西的东郭宅村白家，一个名居易、字乐天的孩子，将从前辈们手中接过盛唐诗歌的旌旗。
在绵延不绝的历史长河里，这个名字将长久地吟哦于人们的口中，成为大唐夜空里一颗闪亮的星辰。
▲ 电影《妖猫传》白居易剧照
01
一篇“长恨”有风情
白居易出生时，长达八年之久的安史之乱早已平息，但它给整个唐王朝埋下的祸患，却早已根深蒂固。
藩镇割据，战乱频繁，百姓们仍是要在烽烟四起中，到处逃亡。
在白居易出生不久，河南一带便发生叛乱。白居易的父亲当时任徐州别驾，他眼见战事吃紧，便送儿子到南方避乱。
就这样，年幼的白居易还懵懵懂懂时，战乱与苛政下百姓的悲苦与凄凉，便已成为诗人童年记忆最惨痛的背景，并最终成为他诗歌不变的底色。
十七八岁时，白居易来到长安，并按照当时的惯例，投诗顾况，希求得到引荐。
最初，顾况看到名帖上白居易的名字，还打趣道：“长安米贵，恐居大不易。”
但当他读到白居易的“离离原上草，一岁一枯荣”时，大惊道：“写得出这样的诗句，在京城居住也是很容易的！”
贞元十六年（800），29岁的白居易以第四名进士及第，在慈恩寺前，他意气风发地题诗：
慈恩塔下题名处，十七人中最少年。
同年及第的还有一个叫元稹的士子，两人间惺惺相惜的友谊，一直持续到各自生命的尽头。
唐宪宗元和元年（806），白居易被任命为陕西周至县县尉。在这里，他结识了陈鸿、王质夫等友人。
这年冬季的一天，三人一同到仙游寺游玩。聊着聊着，便说到了唐玄宗与杨贵妃的故事，大家纷纷感慨不已。
王质夫举着酒杯到白居易跟前说：
“这样世上少见的故事，如果没有人记载下来，任凭它被时间湮没，实在太可惜了。乐天你才华卓绝，何不将这段爱情故事谱写成诗歌，也好叫后世人得知呢？”
白居易沉吟良久，于是有了一曲缠绵凄婉、千古传诵的佳作《长恨歌》。
汉皇重色思倾国，御宇多年求不得。
杨家有女初长成，养在深闺人未识。
天生丽质难自弃，一朝选在君王侧。
回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色。
......
归来池苑皆依旧，太液芙蓉未央柳。
芙蓉如面柳如眉，对此如何不泪垂。
春风桃李花开日，秋雨梧桐叶落时。
西宫南内多秋草，落叶满阶红不扫。
梨园弟子白发新，椒房阿监青娥老。
夕殿萤飞思悄然，孤灯挑尽未成眠。
迟迟钟鼓初长夜，耿耿星河欲曙天。
鸳鸯瓦冷霜华重，翡翠衾寒谁与共。
悠悠生死别经年，魂魄不曾来入梦。
《长恨歌》以唐明皇与杨贵妃的故事结构全篇，其中还有白居易自己过往恋情的投射，因而在一定程度上已经脱离了历史的原貌，成为一首咏叹爱情的感怀诗。
诗以“长恨”为名，当刻骨的相思变成不绝的长恨，普天下的痴男怨女皆能从中看到自己的身影，这也是它巨大艺术魅力最重要的原因。
02
况多刚狷性，难与世同尘
中唐以来最轰动的诗歌运动，便要数“新乐府运动”了。
“新乐府”一词，正是由白居易提出。所谓新乐府，正是用新题来反映时事的乐府诗。
“文章合为时而著，歌诗合为事而发”，白居易一生以杜甫为榜样，以诗歌为武器，为正义、为广大民众呐喊发声。
白居易将其诗歌分为讽喻、闲适、感伤、杂律四类，前两类尤其受到他的重视，是他政治理想的体现。
在著名的《与元九书》中，他写道：
“故仆志在兼济，行在独善，奉而始终之则为道，言而发明之则为诗。谓之讽喻诗，兼济之志也；谓之闲适诗，独善之义也。”
《新乐府》五十首，《秦中吟》十首，皆是反映现实的力作。在这些诗作中，你很容易就能看到杜甫“三吏”、“三别”的影子。
他写卖炭翁，“可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒”（《卖炭翁》）；
他写自己衣被（pī）天下的愿望，“安得万里裘，盖裹周四垠？稳暖皆如我，天下无寒人（《新制布裘》）；
他发出如杜甫“朱门酒肉臭，路有冻死骨”一般的感叹，“厨有臭败肉，库有贯朽钱。谁能将我语，问尔骨肉间。岂无穷贱者，忍不救饥寒？（《伤宅》）”。
在中唐的漫漫长夜里，当许多人都在用诗歌粉饰太平时，他却站在黎民中间，用自己愤懑的呼喊，刺破那无边的黑夜。
元和三年（808），白居易被任命为左拾遗，即谏官。一个叫李放的画家为他画像，白居易在画上题诗：
况多刚狷性，难与世同尘。
不惟非贵相，但恐生祸因。
宜当早罢去，收取云泉身。
——《自题写真》（节选）
那时的他就已意识到，自己刚介的性格，必定不为朋党倾轧的朝堂所容。
果然，后来的他因为多次上书，毫无顾忌地议论时政，被权臣李吉甫及其子李德裕视为眼中钉、肉中刺，不断受到排挤。
元和十年（815），宰相武元衡因为主张用强硬手段剿灭节度使势力，而遭到藩镇嫉恨，竟在一天上朝途中被暗杀。
事发之后，举朝震惊，大家对幕后者其实都心知肚明，但无人敢发声。
此时的白居易早已不再是谏官，但他仍是不顾职责所限，上书朝廷要求捉拿凶手。
对白居易早已恨之入骨的权臣们，顿时找到了一个好的借口，他们给白居易安了一个“越职言事”的罪名，又担心罪名不够大，便添油加醋说，白居易的母亲是看花时不幸堕井而死，白居易居然还写了《赏花》、《新井》诗，实在大大不孝。
欲加之罪，何患无辞。
白居易就这样，一朝间，从天子脚下，沦为江州司马。
03
一曲“琵琶”慰知音
江州地处长江中游，是江南西道的一个大港，茶叶、瓷器十分有名。
到达江州之时，虽然江州刺史亲自出城迎接、热情款待，但白居易的心中却始终十分愁闷。
元和十一年（816），在一个瑟瑟的深秋时节，夜色凄凉，白居易到浔阳渡口送别一位友人。
醉意沉沉之际，清波冷月，极是分明。
水面上忽然传来一阵如泣如诉的琵琶声，弦音凄恻，哀婉动人。
白居易感到自己苦闷已久的心弦，仿佛被轻轻拨动。在千呼万唤中，一位女子慢慢走出船舱，手中仍抱着琵琶半遮面。
随着几下弦音轻颤，低沉缓慢的曲调悠悠响起。那曲调极是凄恻，仿佛弹奏者心中有着无限的伤心往事。
转轴拨弦三两声，未成曲调先有情。
弦弦掩抑声声思，似诉平生不得志。
低眉信手续续弹，说尽心中无限事。
轻拢慢捻抹复挑，初为《霓裳》后《六幺》。
大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语。
嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘。
间关莺语花底滑，幽咽泉流冰下难。
冰泉冷涩弦凝绝，凝绝不通声暂歇。
别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声。
银瓶乍破水浆迸，铁骑突出刀枪鸣。
曲终收拨当心画，四弦一声如裂帛。
东船西舫悄无言，唯见江心秋月白。
......
今夜闻君琵琶语，如听仙乐耳暂明。
莫辞更坐弹一曲，为君翻作《琵琶行》。
感我此言良久立，却坐促弦弦转急。
凄凄不似向前声，满座重闻皆掩泣。
座中泣下谁最多？江州司马青衫湿。
诗人想到自己被诬陷、被贬谪的愤懑与无奈，不由发出“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”的感叹。
在这个秋夜，浔阳江头，琵琶声声，两颗同样漂泊天涯的心灵，彼此慰藉，遂有了一曲凄苦的《琵琶行》。
04
谁知名利尽，不复长安心
穆宗长庆元年（821），唐穆宗受宦官操控，不理朝政。朝堂之上，又有李德裕与李宗闵两派朋党彼此争斗，白居易不愿意再卷入到漩涡之中，欲离开长安。
就在这时，他被任命为杭州刺史。
“谁知名利尽，不复长安心”，白居易对仕途不再抱有希望，但是心忧百姓的心，却不曾更改。
到任这年冬天，白居易看见幕僚中有两个低级官员，因为家境贫穷，风雪天里，还穿着单薄夏衣，就特地让人做了两件棉衣送给他们。
面对他们的万分感激，白居易写下了《醉后狂言，酬赠萧、殷二协律》（节选）：
我有大裘君未见，宽广和暖如阳春。
此裘非缯亦非纩，裁以法度絮以仁。
刀尺钝拙制未毕，出亦不独裹一身。
若令在郡得五考，与君展覆杭州人。
不能衣被天下，那便惠及一方州民也是好的。
▲ 白居易草堂
杭州一带春季多雨，夏秋两季则往往干旱。白居易便发动州民，修筑西湖周围的堤岸，将原来的湖堤加高了数尺，从此临近西湖的千余顷田地都可以得到及时灌溉。
为了纪念白居易的功绩，人们就将这座湖堤改名为“白公堤”。
数百年后，另一位在杭州为官的诗人，在白公堤年久失修后，又主持修筑了一条堤坝，称为“苏堤”，并以此向白居易致敬。
这位诗人正是后来享誉诗坛的北宋全才苏轼。
江南好，风景旧曾谙。
日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。
能不忆江南？
——《忆江南三首》其一
多年以后，诗人早已离开杭州，可对那片秀美山水、淳朴民众，却有着无限的眷恋。
晚年的白居易为自己起了一个佛教意味颇浓的号：“香山居士”。
而他也正如号中所写，过着隐居的生活，直到生命的尽头。
他的栖息地龙门山，常年往来拜祭者不绝。白居易好酒，人们就把酒洒在坟地前，望他泉下有知，能感受到人们的怀念。
▲白居易塑像
缀玉连珠六十年，谁教冥路作诗仙？
浮云不系名居易，造化无为字乐天。
童子解吟长恨曲，胡儿能唱琵琶篇。
文章已满行人耳，一度思卿一怆然。
——唐宣宗李忱《吊白居易》
据报载，宇宙行星以中国历史名人命名者仅有23人，白居易名列第四。
所谓万古流芳，大概便是如此！
参考文献
袁行霈《中国文学史》
王祥《中国文学史话——隋唐五代卷》
夏昆《在唐诗里孤独漫步》