“做自己最想做的事，过自己想过的生活，心平气和，怎么能叫作作践自己？做一个有名的外科医生，一年赚一万英镑，娶一位漂亮的妻子，就是成功？我想，这取决于你如何看待生活的意义……”

01 理想与世俗

在物质条件优越的前提下，选择精神，选择理想，甚至选择艺术，这是人的本能。但是在食不果腹的情况下，还做这样的选择，那么就如同毛姆所说：

“在他（斯特里克兰）的灵魂中，也许有着深层的创作本能，尽管他的生活遮蔽了它，它却无情地疯长，像癌症一样扩大到细胞组织，直至占据了他整个人，使他无法抗拒，必须采取行动”。

“月亮”在小说中可以称之为灵魂深处的精神需求，不只是一个漂浮在脑海中的心愿而已。这个精神需求，需要战胜内心无数个魔掌般的，收割机般的欲望，战胜生活里藤蔓般纠缠的种种情感，然后去追随自己，摸索自己心中所追求的“月亮”，创作属于自己灵魂的东西。

这是一种难以言说的、来自灵魂召唤的精神诉求。它使人如朝圣者般不惜任何代价，铤而走险。

“他完全漠视生活的舒适。”

“他是一个沉迷于感官享受的人。”

“他完完全全过着一种精神生活。”

我们无法否认斯特里克兰的“伟大”。因为我们无法用普通人的标准去衡量斯特里克兰这样有个性的人。正如毛姆所说“今天，很少有人再否认他的伟大。他的伟大源于自身的品质，跟地位无关。”

整部小说，从头到尾从未出现过“月亮”和“六便士”。在毛姆的《人性的枷锁》出版后，英国《泰晤士报文学增刊》的一篇书评中说主人公和许多年轻人一样，“为天上的月亮神魂颠倒，对脚下的六便士视而不见。”毛姆喜欢这个说法，所以为小说命名为《月亮与六便士》。

02 最会讲故事的人

毛姆在他的《阅读是一座随身携带的避难所》里写到：“在人类身上听故事的欲望是根深蒂固的，正如对财富的欲望一样”，所以“小说家不是故事员，但小说一定要有故事。”他，斯特里克兰，被誉为“全世界最会讲故事的人。”

毛姆文笔，虽然刻薄，却不乏公平。虽然处处嘲讽，却不乏深入骨髓的人性剖析。

作为一个作家，人生阅历的丰富助他写作一臂之力。他做过助产士，做过间谍，做过演员，做过救护车司机；他做过丈夫，做过情人，拒绝过女人的求婚，他的求婚也被另一个女人拒绝。

毛姆是一个优雅、老到、有点冷漠的人性观察者。从《人性的枷锁》到《月亮与六便士》，从《面纱》到《刀锋》，他的一部部小说就像一部包罗万象的世情小说。我们似乎都能从故事中看到自己。

翻译毛姆作品的罗长利这样评价毛姆：“毛姆毒舌、刻薄，但内心又极具情怀，都怀着厌恶与热爱的双重情感。”“聪明的作家没有他深刻，深刻的作家不及他有趣，有趣的作家又不如他深沉。”

阅读毛姆的文字，是一场透视灵魂的旅程。千帆归来，你还是你，你不再是你。

03 便士里的爱情

在斯特里克兰夫人知道自己的丈夫并不是因为因女人而放弃家庭的时候，她意识到自己彻底无望了。

“如果他是为了女人离开你，你可以原谅；但如果他是为了理想离开你，你就不能？你觉得前者前者仿佛比赛，而后者你便无能为力，对吧？”

月亮里的爱情让便士里的爱情无法追随。所以聪明的人从来不会阻止另一半实现“月亮”。在一场人与人的比赛中，我们或许有胜利的可能，没有人能阻止另一个人实现理想的欲求。如若阻止，无异于鸡蛋碰石头。所以，爱情里，两个人共同进步，才不至于“无能为力”。

婚姻里爱情是基础，忠诚是保障。现实的婚姻里，难免遇到非善意的流言蜚语。他人的言说，对自己没有影响，似乎不太可能。毕竟这是对婚姻的考验。但是，太在意，就会有了不甘心的成分。这份不甘心，洗刷了太多爱情的情分而使得婚姻显得有点不真诚。

正如毛姆所说：“斯特里克兰夫人对于流言蜚语这般在意，让我有点心寒，因为当时我还不明白，他人的意见，对于女人的生活，关系如此重大。我认为这种态度，会在她们深切的情感上，投下不真诚的阴影。”

04 月亮里的爱情

当然，在小说中，毛姆着重分析的是斯特里克兰的情欲和爱情观。“我”批评他过于残忍，斯特里克兰说：

“我不需要爱情。我没有时间恋爱。这是人性的弱点。我是个男人,有时候我需要女人。当我的欲望满足了,我就会去忙别的事情。真是讨厌,我无法克制自己的欲望;它囚禁着我的精神;我希望有一天,我可以不受欲望支配,自由自在地去工作。因为女人除了爱情什么也不懂,所以她们把爱情看得非常重要,简直荒谬。她们还想说服我们,让我们相信这就是生活的全部。实际上,这是微不足”

可见，爱给人慰藉，但又禁锢着人类对“月亮”的追求。我从一开始便对毛姆的选择持怀疑态度。但毛姆对人类的感情分析，体现在作品里的斯特里克兰的情感分析上，他并没有以以往的道德来审判，他站在价值分析上给人以启示，不断地对斯特里克兰进行精神上深层追问，直到追溯到斯特里克兰对真实生活的绝对追求。

05 幸福生活的样子

没有人告诉我们生活是什么？生活的意义又是什么？世俗中的我们通常用粗俗浅薄的幸福来量死我们的世界。我们只是一个普通的凡人，过着俗人的生活。但是我们都渴望幸福。无论是枕着月亮还是枕着六便士，我们只要拥有我们追求的，去寻找我们觉得有价值的生活就好。

所以，不管怎么样，这部警示小说是值得一读的。