双十一到来之际，囤积牙膏洗衣液卫生纸，是一个想要参与双十一购物狂欢、却懒得弄懂复杂规则研读各路清单的当代青年最后的倔强。

如果民国也有双十一，想必作家们也要放下笔加入一场购物狂欢。买买买，享受占有的优越感才是铁铮铮的犯瘾动机。

01.

鲁迅：又到了疯狂囤甜食的时候

迅哥爱吃零食，在《零食》一文中所述“那功效，据说，是在消闲之中，得养生之益，而且味道好”，积极为零食代言。他尤其爱甜食，如果有双十一，迅哥一定先囤上三样甜食：羊羹，柿饼，萨其马。

在日本留学时，他特别青睐一种叫“羊羹”的茶点。这羊羹是“用小豆做成细馅，加糖精制而成，理应叫‘豆沙糖’才是正办”。

迅哥在日记里写：“午后得羽太家寄来羊羹一匣，与同人分食大半。下午齿痛。”此时的迅哥一定觉得又难过又快活，第二天他只好去王府井治牙，又作了一篇日记：“午后赴王府井牙医徐景文处治牙疾，约定补齿四枚……过稻香村买饼干一元。”

迅哥，你怎么管不住你的手呢？和所有热爱甜食的孩子一样，只要眼前出现了甜食，眼冒金光，哪里还记得牙医手里明晃晃冰冷冷的钳子呢。

有朋友从河南来，送给鲁迅一包柿糖，鲁迅一尝，“又凉又细腻，确是好东西”。许广平告诉他，这是河南名产，用柿霜制成，性凉，如果嘴上生些小疮之类，一搽便好。

吃了大半柿糖的鲁迅只好在日记里嘀咕一下：“可惜她说的时候，我已经吃了一大半了，连忙将所余收起，预备嘴上生疮的时候，好用这来搽。”

虽然收起了柿糖，可迅哥夜里都睡不着，光惦记柿糖，心向往之不如动身，“因为我忽而又以为嘴上生疮的时候究竟不很多，还不如现在趁新鲜吃一点，不料一吃，就又吃了一大半了。”

鲁迅一定也很喜欢吃柿饼，不然怎么文章中，他写道农妇想象皇后娘娘的福气——睡醒了就喊：太监，给我拿个柿饼来！”八成是写到一半，又想来一份甜食了。

迅哥也爱稻香村那口萨其马，他“甜甜的日记”在1913年至1915年两年间，就记载了他前后15次去北京的稻香村买萨其马吃。

如果民国也有双十一，鲁迅先生一定放下他横眉冷对千夫指的笔，赶紧将各家甜食加入购物车。

02.

林语堂：热衷测评牙刷与牙膏

早在1933年，林语堂就写了一篇文章，提醒大家如何购买牙刷和牙膏，不至于被广告欺骗，他应该是最早的、童叟无欺的测评博主。

在双十一到来之际，林语堂再次提醒积极囤货的大家：“也许在广告术未甚发达的我国，有许多人未上过我所上的当，但在国外，此种经验是中等阶级所同有，而不定是普通中等阶级所能觉悟的。但是我想，虽在我国，这种苦痛不久总会来的，因为广告术已经逐渐发达了。”

先说买牙刷，他自称“经过三年苦心研究，最适宜科学最卫生最文明的牙刷的经验”，测评三款牙刷：刷毛毛面呈向内弯的形状、刷毛毛呈向外弯平面和直柄牙刷。

刷毛毛面向内弯：

不读书的人总以为牙刷只是一根刷子，而要使用方便功效易见，刷毛应该是整齐的，与毛刷、衣刷、靴刷相同，正如一只椅子，总应该是四足齐平才合理。但是我生性有科学的好奇心，很注意有什么新奇花样。

因为我正在寻求什么新奇的牙刷，看见预防牌的刷毛不齐，呈犬牙状，末端又有高起的一簇刷毛，遂引起我的注意，犹如我现在看见一只三足短一足长的凳子，也会特别注意。

我看见说明书，说这刷毛毛面呈向内弯的形状，与我齿沿向外弯的弧形相合，觉得很有道理，遂即刻决定“这是我最合理最科学的牙刷了”。那时我选定的，是一根刷柄向内弯三十度的牙刷。过后也曾买过一支刷柄向外弯三十度的牙刷，而并没遇见什么不测风云。（无功无过型牙刷？）

于是使我猜疑，也许不向外弯亦不向内弯的直的刷柄才是最合理化的牙刷吧？

刷毛毛面向外弯：

我花了一元三角买了思脱大医生的牙刷（Dr．West’s），这最文明最科学的牙刷刷毛的面是向外凸出，而不是向内凹进的弧形，正与我所相信的老牌相反。

我发现这科学最近发明的成绩，末端并没有一簇高出的毛，反是两端毛短，中间毛长；说明书又告诉我韦思脱博士经过多年的试验，得到一个结论，说只有向外弯的牙刷才能与齿沿的内部的弧形相合。这有点像听见牛顿与爱因斯坦各持异论，不免疑心有一人是错的。

民国牙刷广告：牙刷分两用

我带回这韦思脱博士试验的结论回来，一刷，发现不但齿龈的内沿刷得到，就是齿龈的外沿也一样的刷得到。

平面直柄牙刷：

我到最近的杂货铺用二十五个铜子买一支广东制造的平面直柄牙刷。回来之后用起来，感觉有刷毛整齐的牙刷刷过齿上的一种三年来所未有的快乐。这就是我从小长大健康快乐时所用的牙刷。

林语堂最后结论：别迷信所谓广告，多贵的牙刷还不如一支最便宜的国产牙刷好用。 他把这段寻找“文明牙刷”的经历称为一幕悲剧，不过，他寻求“文明牙膏”的经验，真如同一部一百二十四回小说。

诚实的测评博主这样写道：那些各种牌号的牙膏、牙粉、牙水互相攻讦的广告，读了真令人眼花缭乱。简单的叙述起来，各种牙膏、牙粉、牙水我先后都已用过。家家说“惟我此家”货色是不害牙齿的，我觉得用起来，无论哪一家都是一样。

不仅如此，他还一一击破广告的谎言：

1. 我看见过化学室化验的证书，说某种牙膏于几秒钟能杀死几百万微菌，后来有医生告诉我，此家消毒水杀菌力不及盐水。

2. 有某家广告警告我“当心粉红的牙刷”，说是用错牙膏，齿龈脓溃的先兆.其实刷时用力，齿龈微出血，是当然的事。

3. 我会经受Lambert医药公司的诱惑，说用利思特灵（Listerine）的牙膏一年中省下来的钱可以购买以下任何物品之一种：“七磅牛排；八磅火腿；八磅小羊排；两只鸡；十二条咖啡卷；十瓶果浆；二十包面粉；三十罐头空心粉”……然而用了一年之后，并不见得我的太太赠我这些礼物。

如果民国有双十一，林语堂一定是对购物狂欢岿然不动的那个，毕竟，经过孜孜不倦的测评后，他已厌倦了铺天盖地的广告，并依然好奇地请教他的牙医朋友：牙膏的作用到底是什么？

我真气炸了肺，一直跑去问一位牙科的朋友，请教他“到底牙膏有什么用处”？他只笑而不说。我知道他心里在说“你可怜的中等阶级啊”！我要求一个明白答复。

“什么！”我喊出来，“至少牙膏总能够洗净牙齿，不是吗？”

“老兄啊！”他拍我的肩膀发出怜惜之意说，“你要明白，洗净你的牙齿是水及牙刷啊！牙膏不过使你洗时较觉芬香可口而像煞有介事而已。”

“那么，用一两点香蕉露也可以吗？

“亏得你想出来！”朋友转怜为笑叹一口气说。

我们两人紧握双手，宛如手中握住一件天知地知尔知我知宇宙间的大秘密。

原载《论语》第30期，1933年12月1日

03.

张爱玲：不错失囤口红时机的美妆博主

张爱玲在散文《童言无忌》中写道：“生平第一次赚钱，是在中学时代，画了一张漫画投到英文《大美晚报》上，报馆里给了我五块钱，我立刻去买了一支小号的丹祺唇膏。我母亲怪我不把那张钞票留着做个纪念，可是我不像她那么富于情感。对于我，钱就是钱，可以买到各种我所要的东西。”

丹祺（Tangee）这个美国品牌，是第一批生产口红的化妆品品牌之一，在二十世纪五十年代之前，丹祺是一款受追捧的口红。

它在《申报》上面做的广告，非常详细地阐述了自己的特点：“内含神秘变色膏，增加自然美，丹祺在未用前，其色似橘，一经着唇，立变玫瑰色，鲜艳自然，终日不褪，中有香霜，使唇柔润。”持久、不掉色、滋润这些特性，都是早期高级口红的显著特征，或者说主打卖点。据说丹祺还可以随着不同人的唇色而改变颜色，且色泽持久，着水不退。

在《海上花列传》中，张爱玲还将其中第九章命名为“小号的丹祺唇膏”，可以称得上是丹祺的忠实铁粉了。

张爱玲发表的小说中常常可见她自己绘制的插图，女主人公们面部最常见的特征，就是一张诱人的红唇

张爱玲一定是对口红研究颇多的，你看她的小说：

《第一炉香》的恶毒姑妈涂的是紫黑色口红：“嘴唇上一抹紫黑色的胭脂,是这一季巴黎新拟的‘桑子红’。”

《琉璃瓦》里“曲曲蹲在地上收拾着，嘴上油汪汪的杏黄胭脂，腮帮子上也抹了一搭”，她涂的是微红的元气色。

而老派的女子则是《怨女》里的银娣，“在手心调了点水粉，往脸上一抹，撕下一块棉花胭脂，蘸湿了在下唇涂了个滚圆的红点，当时流行的抽象化樱桃小口。”

男作家伊北在《流苏与娜拉》一书中写道：“张爱玲去世后，留下遗物不多，最显著的是三样：手稿，假发，口红。写作是安慰内心，假发是抵抗岁月，口红则是展现给世界的一抹亮色——出门走走，好歹对得起路人观众。”

而遗物中最多的就是口红，CD的几款经典口红，张爱玲都在用，另外还有雅顿、倩碧等品牌。

要是民国有双十一，张爱玲是不是会囤上各大品牌各种色号的口红呢？

04.

萧乾：不能错过书市全年最低价

双十一，当然是文人们“买书如山倒”的好时机了。

热衷淘书的萧乾，对东安市场颇为怀念。萧乾写道，在东安市场买书，要和书商“斗智”。书商一旦发现萧乾看中了哪本书，他便抬高价码，萧乾发现后，再去买书时，就同时从架子上取下三四本书，请书商一一开价。等书商一一报完价码之后，萧乾才说出自己真正想买的那本。这种方法初试很灵，后来书商也不上当了。“凡是我挑出的书，他一律都加了价码。”

如果民国也有双十一，萧乾便不用费心思与书商周旋了，能不能抢到心仪的书，就要看速度是否比得过各路文人了。

参考资料：

《鲁迅日记》人民文学出版社

《文人淘书之乐》

《林语堂：我怎样买牙刷》

图源：网络