你若安好，便是晴天。
不离不弃，行且珍惜。
－－题记
01
梁思成、林徽因，一对学者伉俪，在离去多年后，他们的名字渐渐进入公众的视野。人们传说着他们不寻常的家世学识，传说着他们的品行、才华、爱情，传说着他们半个世纪前对一座座古城的痴迷与眷恋。众多记述和传奇，让他们离我们更近，而有时，又仿佛更远…
林徽因和梁思成都是上个世纪的建筑大师，为中国的建筑事业特别是古建筑保护做出了突出贡献。我早就知道他们的事迹，但真正全面了解他们、走近他们、学习他们还是在我女儿的影响下开始的。那是在2008年春天，女儿买回一本《林徽因》传记文学，作者是张清平。我一口气读完，完全被书中主人公的事迹所感动，被书中的情节所吸引，被作者的文笔所折服。这年秋天，我被组织派到中国人民大学进修，借此机会，我又一次拜读。不仅如此，我还购买了《徐志摩》、《梁思成》传记来全面了解林徽因的有关情况，后来又阅读了《记忆中的林徽因》和《永远的林徽因》《梁思成与林徽因》《林徽因集》等，并且在网上搜索阅读有关林徽因、梁思成、徐志摩和金岳霖等的文章。那一段时间，我可谓到了入痴入迷的状态。
世人说起梁思成、林徽因二人往往是并称梁林，有“梁上君子、林下之风”之美誉，的确是这样。自从他们结合之后，同甘共苦，相互扶助，书写了中国才子佳人的神话。他们不仅是新中国建筑学科的开拓者，在中国古建筑保护、研究领域浸透着两人的血汗，而且共同参与设计了国旗、国徽、以及人民英雄纪念碑、人民大会堂等新中国不朽的建筑。
在上个世纪四十年代，时人论及屈指可数的女学者，傅斯年就评价说林徽因的才学在冰心之上，胡适说她是第一才女，而她的感情世界十分丰富、个性修养亦非常高。
（1929年林徽因和梁思成的结婚照，资料图片）
（北京市北总布胡同 梁林旧居）
02
林徽因和梁思成、徐志摩、金岳霖的关系，是阅读梁林绕不过的一个话题。
徐志摩和林徽因的关系，责任在徐，他们二人认识时林徽因还是一个16岁的女孩，少不经事，天真单纯。1920年她跟随父亲到欧洲，而此时徐志摩正游学欧洲。徐志摩与林徽因的父亲林长民是好朋友。在林长民的家里，徐志摩见到了林徽因。林徽因把徐志摩当作一个长辈、一个心中崇拜的诗人来接待的。而徐作为一个浪漫诗人，花心四放，见异思迁。他的这种风流多情，后来在和陆小曼的婚礼上，被恩师梁启超狠狠地教训了一番。徐喜欢的女人太多，据说还有凌叔华，林只是其中一个。
金岳霖教授世称老金，他对林的好感有点不可思议。他和林认识时林已是两个孩子的母亲，且是名门之后。但他在梁思成出差之际，仍向林表示爱意，令林十分痛苦，还是梁思成大度，告诉林徽因是自由的。如果林选择老金，就祝他们幸福。老金闻听此言，自感惭愧，并冷静地退出。他后来的表现还是不错的，对林也是真诚的，多少年和梁林比邻而居，与梁家子女相处也很好。在梁、林去世后，梁林后人梁从诫一家照顾他直至送终。
我认为梁思成的胸怀和修养是三人中最高的，他爱林徽因胜过一切，大爱无私。不仅容忍和支持林徽因周围的男士朋友们，而且还和他们成为好朋友。徐志摩飞机失事后，还是梁思成去山东帮着料理后事。在林徽因去世后，梁思成不顾病体，一直赡养林徽因的母亲。更令人感动的是，在梁思成去世后，梁的续妻林洙为林徽因的母亲养老送终。
（梁思成与林徽因在考察古建筑 资料图片）
（八宝山的林徽因墓 梁思成设计）
03
林洙是清华大学建筑系的资料员，梁思成的第二任妻子，因为年龄悬殊较大，家人和世人最初不太支持二人的结合。其实，这里面也有世人的偏见。
林洙是福建人，与林徽因是同乡，早年为求学投奔林徽因，是林徽因介绍她到清华大学学习并工作的。论年龄，她只比梁林的女儿梁再冰年长一岁。林徽因去世后，梁思成身体也不好，一方面要负责科研教学，还要参加社会活动，另一方面还兼管家务，说白了就是照顾林徽因的母亲。由于女儿参加工作、儿子在外地，这样下来，梁思成的负担的确很重。于是组织上派林洙帮助梁思成整理资料，日久生情，在1962年，也就是林徽因去世7年、林洙离婚5年后，二人走到了一起，是合情合理的。
特别说明的是，林洙结婚后，在“文革”最难过的时光，陪伴梁思成走完了人生的道路。彼时，梁思成停发工资，身无存款，心力衰竭，病入膏肓却无法住院。林洙与北医三院几位大夫暗中保持着联系，从此担任着妻子、保姆、理发师和护士的角色。林洙嫁给梁思成后，以每个月62块钱的工资照顾五口人：梁思成、何雪媛、两个孩子还有她自己。何雪媛爱吃红烧肉，林洙就顿顿给她做，林洙用自己的一份温情照顾着彼时的梁家。
林徽因的母亲何雪媛，是林父的小妾，在家中没有地位，多年来一直与林徽因生活在一起。由于林徽因个性太强，母女时有言语不合，倒是梁思成对老夫人一直照顾到老。徽因去世后，她的母亲何雪媛依旧住在梁家，由梁思成赡养她，七年后林洙嫁进来，和梁思成共同照顾她。梁思成病逝前，替她安顿好了住处，而林洙也依然会每个月按时给她生活费。1972年1月9日，梁思成病逝于北京。梁思成去世后第二年（1972年），九十多岁的林老太太仙逝，是林洙为这位没有血缘关系的老妈妈办理了后事。
自1973年起，林洙千方百计从国内外搜罗梁思成遗稿，先后参与编辑了《梁思成文集》《梁思成建筑画集》《图像中国建筑史》《梁思成全集》等书，其中《图像中国建筑史》作为梁思成获得盛誉的学术成果得以面世更是奇迹。
梁思成做这一切是因为对林徽因的爱，而林洙做这一切则是因为对梁思成的爱。据说1971年末，当梁思成的好友陈占祥去医院探病时，梁思成在弥留之际说了这样一句话：“这几年，多亏了林洙啊！”
（林徽因、梁思成与母亲、女儿 资料图片）
（河北正定大佛寺内梁思成纪念馆）
作者简介
岩石：中国历史唯物主义学会理事，石家庄市二级巡视员，历史文化学者。