先民说春花秋月，春日迟迟，花开为繁，秋水寂寂，月上清寒，便恍然，清秋何以被称为素秋，删繁就简，素心相对，静待一个梧叶飞舞的流年。

立秋三候："一候凉风至，二候白露降，三候寒蝉鸣。"

凉风将至，梦里花落，醒来果然一叶知秋。

先民的悲伤随着秋叶而落，从此，秋天不免伤感。所以想聊聊，看见秋风落叶，素秋剪水，为何先民的琴声里有一种自然的悲哀？

在琴还是君子伴侣的年代，《礼记·乐记》曾记载："人心之动，物使之然也。"是四时物候变幻，引起内心的感动。所以你的琴声里，"悲落叶于劲秋，喜柔条于芳春"，看见秋叶零落、秋月高寒，内心就不免凄凉，看见春柳摇曳、春花绚烂，不禁哼着小曲儿就快乐起来。

有一天夜晚，苏轼和他的妻子在月下散步，他的妻子说："春天夜晚的月亮和秋天夜晚的月亮，给人的感觉是不一样的。春天的月亮，看起来是温柔的，是花好月圆；而秋天的月亮，不知怎么就感觉凄凉。"

苏轼感慨，不知自己的妻子会不会作诗，这一番话却是一首诗。秋高气爽，寒风落叶，一轮明月飞向漫漫天宇，确有高处不胜寒的感觉。当他写《水调歌头》：

即便是一个欢饮达旦的夜晚，仍免不了高寒月夜下的怅惘，一个渺小的个体在浩瀚无垠的宇宙时空中，徘徊四顾，心中茫然的失落感。

这种清秋寂寞在魏晋时期最为典型，那是一个极度动乱的时代，今日的天子到了明日便要改朝换代，昨日的好友今日已命丧黄泉，所有的秋天都蒙上一层悲哀的气质。晋代"竹林七贤"之一的阮籍写《咏怀》（其一）：

仿佛一个电影的开篇，先用大广角表现一个秋气弥漫的夜晚，再用蒙太奇的手法把凉风、落叶、孤鸿、寒露这些秋天的元素分切到社会场景，最后用特写镜头定格在一个弹琴的男子身上。

乱世中的琴人必然悲秋，而盛世之末的温庭筠仍在早秋的夜里品味独自抚琴的悲凉，他的《早秋山居》写道：

而早在他之前，正处在盛唐的杜甫，也在《送孔巢父谢病归游江东兼呈李白》中写：

"罢琴惆怅月照席，几岁寄我空中书？"

悲哀的秋天，徘徊的身影，失眠的夜晚，这曾是无数个先民的梦境。一曲弹罢，伤心事无法遣怀，徘徊回望，唯有高寒的秋月、迷失的孤鸿，没有一个知音陪伴。"空中送情，知向谁是？"因为没有知音，弦歌只能弹给自己听。

我们身处一个可观可闻的现实世界中，身体受到秋气的侵染，也会有不安、郁结，心中不免伤感。这时候，我们看到的节气物候，比如秋风、寒蝉、霜降、雁去、叶落，都会染上一层愁思。

蓦地，我们的身体在感应自然时成为一个失落的集合体，从而唤醒内心孤独忧伤的神灵。琴曲如此，诗歌亦是如此，也就形成了中国艺术中普遍的悲秋意识。

"秋蝉鸣树间，玄鸟逝安适""人生一世，草木一秋"，当生命的逝去成为生活中的常态，生命的飘忽渺茫、自然的循环轮转，在先民的掌心里开花。

千百年来，我们怀着同样的心情，在立秋的郊外，带着那么一点诗意的惆怅，书写我们这个时代新的秋意。