对于我们这代人来说，小时候的每个节日都令人记忆犹新，但最隆重、最快乐、最让人迫不及待的还是过年。
过了腊八，孩子们就开始掰着指头数算大年除夕渐行渐近的脚步，大人们开始热火朝天地操办年货。炕头上放着发面的大盆，生豆芽的小瓮，为了保温，都被毯子围裹的严严实实。母亲盘腿坐在炕上，拆洗翻新一家人过年要穿的衣服，新旧棉絮、布匹、针线笸箩占了大半个炕。西院墙下背风向阳，暖洋洋的，我和邻居的孩子们在那里踢毽子跳皮筋。母亲会隔着玻璃窗喊我进屋试穿新衣服。试穿新衣服的心情总是快乐，总想赶紧穿上出去给伙伴们神气一下，可是不到过年那一天，母亲是不会让我们穿的。
磨豆腐的人家，炕沿上放一盘石磨，磨盘旁边坐一人，一手围磨一手舀豆，奶状的豆汁顺着磨盘槽流到地上放的水桶里。炉台上，大锅里的水翻滚着等待豆汁下锅。我最喜欢吃老家那种用酸浆点过的豆腐脑，老嫩正好，凝结成大块，舀一勺盛在一大碗里，夹一筷子酸辣烂腌菜，倒少许腌汤，滴几滴胡麻油，手端这样一碗调制好的豆腐脑，无论你站着吃或者蹲着吃，那个美味真令人难忘。
洗涮的人家，有女人端着大洗盆进进出出。院子里，长长的晾衣绳上晒着层层叠叠的花红柳绿，这是孩子们捉迷藏的好地方，更是女孩子们玩唱戏的好布景。
做黄米软糕是一件香甜的事。男人用一把铁铲把刚蒸好冒着热气的毛糕铲在大盆里，然后双手沾了冷水，快速地採糕，因为烫手，边採边唏嘘不已。老人和小孩坐在炕上捏糕，女人站在炉台前炸糕，老少分工明确。一家人边干活儿边说笑，并不时地吃一口糕。採过但还没炸的糕叫素糕，软糯金黄，蘸着糖稀吃很是香甜，我捏的糕总是不漂亮，不服气吃了再捏，祖母就逗我，说咱秀子捏一个丑糕就吃一个，吃饱了就不捏了，全家哈哈大笑。
蒸馒头的人家，门大敞着，白气一团一团地从门内涌出，锅盖一揭开，那虚腾腾白馒头裂着细纹，看着惹人垂涎。刚跑进屋的孩子，带着一身冷气，伸手就去抓刚出锅的热馒头，大人就会喊: 等会儿！过年的馒头要先趁热点红，点完红再吃。一只碗里，红艳艳的烧酒浸红纸早已备好，我用筷子沾一滴这样的“红酒”点一个馒头，边点边数，心情总是快乐而香甜。
还有压粉条的人家、烧红肉的人家，炸茶食的人家……满村子热气腾腾，飘荡着各种年货的香味，不用问就知道谁谁家在做什么吃喝。大家各忙各的，不但大人们顾不上串门拉闲话，甚至连孩子们也很少跑出去玩儿了。
当然，还少不得去一趟供销社，买些糖果、罐头、砖茶，烟酒之类的零碎吃喝以及窗花、年画、老纸等杂物。乡里的供销社离家五里路，一条笔直的大路直通乡里。那时候的大路还是土路，坐在窗台前透过玻璃窗就能瞭见路上有马车来来往往，车夫穿着大皮袄，甩着响鞭唱着小曲儿。时近年关，大路上的车辆也多了起来。我跟着母亲步行去供销社，也能偶尔搭个顺车。供销社柜台上和货架上陈设着农村人需要的各种年货，红彤彤花森森一团喜气。人很多，熟人见面了总要互相问候：“年货都便宜（bian yi）了吧？”
忙着，盼着，终于迎来了大年三十。天还未亮，村子里的鞭炮就此起彼伏地响开了。一家人早早起来，先响两个麻炮，然后做饭的做饭，贴春联的贴春联。早饭是俗定的一顿粉汤米饭，都感觉吃得比平时香，在剩余的米饭上安放一颗红枣，称作“年年有余的隔年捞饭”。土院子已经洒扫的干干净净，迎春纳福的大红对联贴遍了院里院外的门框窗墙、大门老树、马厩羊圈……红丹丹的剪纸窗花是母亲两个晚上的心血。鱼肥花艳和春来福到的剪纸，图案丰富栩栩如生，寄托着勤劳的人们对生活的热爱和美好祝愿。炕上的花腰墙子是民间的长卷油画，那些高山流水的景色曾令少女的我不止一次地遐思神往。粉刷过的白泥墙上帖着“连年有余”和“财神送福”的年画，充满喜气吉祥。自家的院子再也拴不住孩子雀跃的心，身上换了新衣裳，辫子上扎着蝴蝶结，兜里揣了小鞭炮，嘴里含着水果糖，飞也似地跑到邻居家找小伙伴玩耍，顺便看看她家的春联是否已经贴好，她家的年画呀、窗花呀是否和自家的一样漂亮。
午饭几乎每家都一样，炖一锅骨头，蒸一碗红肉，拌一盘豆芽，热一壶烧酒。饭熟了，男人挑拣了各样的熟食包好去村头上坟祭祖，回来后才摆桌子放碗筷，一家人围坐在炕桌边边吃边聊。
最热闹隆重的要数除夕夜。太阳刚落山，每家每户的屋檐下点亮了二百多瓦的大灯泡。男人在院子里垒起了炭，备好了香，女人们包着饺子，孩子们早跑出去找伙伴们玩儿去了。大概没有哪个小孩子不喜欢放鞭炮的，我们每人装一兜子小鞭炮，每人手里拿一支燃着的卫生香，把鞭炮上的细捻就着这燃着的香头，一点一扔，“叭”的一声脆响，心里美滋滋的。这种放鞭炮的情形是过年最不可缺的风景，也是我不能忘怀的印象。放一会儿鞭炮就进屋玩儿一会儿扑克，玩的最多的扑克游戏是打对家赢糖果和鞭炮，四人分两对，对面为一家，一把牌下来，赢家手舞足蹈满脸得意，输家垂头丧气也不免抱怨，一边玩儿一边不时地按一按自己的衣袋。玩过了牌，一群孩子就趴在炕沿边，把自己兜里的宝贝拿出来数算，并比较谁谁的糖果最多，谁谁的鞭炮响亮，谁谁的花糖纸好看，谁谁的黑枣好吃……吵闹声、嬉笑声、争辩声不绝于耳，大人们就会吓唬我们说除夕夜不可大声说话，要是让妖怪听见了声音就会被收了去。这种话倒是能让我们安静一会儿。
午夜时分，串门儿熬年的孩子们大的领着小的，都各回各家去。院子里的炭堆已经迫不及待地燃成一团旺火。孩子们不停歇地燃放爆竹，二踢脚的麻炮声音很大，一连串的小鞭炮噼噼啪啪。屋里的火炉正旺，上面放的水壶熬着酽酽的砖茶，壶嘴里不断地喷着热气，茶香满家。大锅里的水翻滚地开着，等待着下锅的饺子。
满村子旺火熊熊，每家子鞭炮声声。我的父母家人和那时候的我，在那样一个快乐而无眠的除夕之夜，迎来了又一季春天……
