“皇后是不是疯了！”舒嫔尖叫。

“你是诅咒我，还是诅咒皇帝？”太后吓坏了。

“皇后行为乖张，迹类疯迷，即刻送回紫禁城。”乾隆痛心下了圣谕。

27日晚，《延禧攻略》VIP大结局，这场“皇后断发”立马上了热搜，而第二天早上，连”延禧宫略演完了”也上热搜。

剧中，由佘诗曼饰演的继后辉发那拉氏跟随着乾隆南巡，在前往杭州的御船上，当着皇帝、皇太后、嫔妃、侍从满屋子人，用匕首割断了自己的头发（其实很多人看完还是心疼皇后的）。

其实，这件事的事发地，就在杭州，乾隆6次南巡的必到之地。

253年前，闰二月十八日，杭州，丁家山的“小别墅”，那拉氏（又译纳喇氏）皇后没有在晚膳中出现，也不在乾隆身边，她陪着皇上的第三次江南之旅，提前结束。而且是，永远结束。

她不会想到，自己的命运竟在如此美好的西湖边，急转直下，彻底翻盘。而她的断发之举，和乾隆、令贵妃的故事，成了今年夏天最热的话题。

其实，继后乌拉那拉氏，在影视剧中，无论是此前《还珠格格》里容嬷嬷伺候的那位，还是《延禧攻略》里佘诗曼演的，以及接下来《如懿传》里的周迅，“继后断发”都被写进了剧情中，而且是极具戏剧性的一幕。

但是，史料对此记载非常隐晦，《清史稿·列传一 后妃》中，只有短短26个字：“三十年，从上南巡，至杭州，忤上旨，后剪发，上益不怿，令后先还京师。”

影视剧已经发挥了很多了，我们就不开脑洞了。但从历史的细枝末节中，我们试图把杭州这一日前后，发生了什么，还原出来。

壹

乾隆跟杭州很亲，6次来，到处留诗，众人皆知，他还亲自画杭州《西湖图》（虽然画得一般，但心诚），为西湖做玉册（只有纪念重大的事情才做玉册），还把西湖“复制”到北京，把美景留在身边——乾隆在圆明园仿建西湖十景及海宁安澜园，在颐和园仿建苏堤。西湖是他一生反复题咏、摹绘的文化现象。去年，浙江省博物馆有个很热的展览《盛世天子——清高宗乾隆皇帝特展》，首次展出了这些乾隆爱杭州的证据。

▲乾隆帝御笔《西湖图》卷

乾隆南巡一般都是正月下旬出发，同年四月底五月初同路返，多次带着皇太后和嫔妃。

事情发生在乾隆第四次南巡，乾隆三十年，也就是1765年。乾隆一般都是先到了苏州，再到杭州，沿京杭大运河而来，而且他喜欢坐在船头看两岸风景，市井风情。

那次的行程是这样的，正月十六日出发，闰二月初一日至苏州，初七日至杭州，再到海宁阅塘工，观潮后，回杭州。

乾隆6次来杭州，每次住上七到十天，基本上住在一个大别墅：西湖行宫。

▲清乾隆西湖行宫图，这张乾隆“导游图”曾在杭州西湖博物馆展出过

如今，我们沿着孤山路走一走，尤其在中山公园，依然能看到西湖行宫遗址。2008年到2009年，杭州市文物考古研究所对清行宫遗址进行了考古发掘，确定西湖行宫的范围，南至西湖，北至孤山山脊，东至今天的浙江省博物馆，西至今天的浙江图书馆孤山馆舍。

行宫主体应包括文澜阁、中山公园和浙江图书馆孤山馆舍。行宫内以垂花门、奏事殿和楠木寝宫为主线，东西两侧建有寝宫、看戏殿、箭厅、阿哥所、藏经堂、后照房及东西茶膳房等。

▲杭州中山公园

▲杭州中山公园内景

这年，乾隆旅行团到达杭州的时间：闰二月初七日，谁跟着他一起来？

《拨用行文底档》里查了查名单：皇后、令贵妃、庆妃、容嫔、永常在、宁常在，一共六位。

这份名单里的大部分妃嫔都在上升期，而且前两次，令贵妃都随行了。

这里歪楼一下，第二次南巡令妃怀孕随驾，第三次南巡令贵妃在途中怀孕，第四次南巡皇后在途中断发，2个月后，令贵妃升为令皇贵妃，接替她成为了后宫最高位。每一次江南之行对于令贵妃来说都有不同的意义。

▲《延禧攻略》大结局里令贵妃晋封为令皇贵妃

《延禧攻略》里一直温婉的庆妃，在现实中，确实和令贵妃是最后赢家。令贵妃的三个儿子里，有一个是被庆妃抚养的，即后来的嘉庆。据嘉庆幼年种痘的记录，在乾隆三十年之前，他就已经有养母了。所以第四次南巡的时候，显然令贵妃与庆妃是同盟。

▲左图为《延禧攻略》里的庆妃

我们说回皇后。

到杭州前，至少从史料来看，乾隆和皇后关系还很稳定。

二月初十日，正好是皇后48岁生日，皇上还在路上为她办了“生日趴”——千秋节。

但有时候，蛛丝马迹会出现在意想不到的地方，比如吃。

我在乾隆三十年的膳底档中，查了查他们这次南巡每天吃了啥。在常州的天宁寺吃晚饭时，皇上还赏了皇后鸡丝炒燕窝一品，挂炉鸭子挂炉肉一品，令贵妃火熏炖白菜一品，庆妃肉片醋溜燕笋一品，容嫔糟萝卜一品。

再往下，看最关键的那一天，闰二月十八日，这天的膳档里，出现了不同于前几日“西湖行宫”、“凤凰山”用餐的地方：蕉石鸣琴。

如此雅致的名字，可能老杭州也不太听说过。

膳底档原文是这样的：

辰初，蕉石鸣琴进早膳，用折叠膳桌摆：鸭子燕窝丸子烩鸡冠肉一品、肥鸡鹿筋拆肉一品、羊肉片一品、清蒸鸭子猪肉卷攒盘一品、匙子饽饽红糕一品、蜂糕一品、竹节卷小馒首一品、银葵花盒小菜一品、银碟小菜四品，随送大菜烫膳一品、金银豆腐片汤一品；额食二桌：奶子二品、饽饽十品，十二品一桌；内管领炉食四品、盘肉四品，八品一桌。

上进毕，赏皇后攒盘肉一品，贵妃拆肉一品，庆妃燕窝丸子一品，容嫔羊肉片一品。

也就是说，这天早上在蕉石鸣琴吃完早饭后，皇上还赏了皇后一道攒盘肉，彼此还有互动。

但是，接下来再看晚饭，皇后已经不在高宗身边，膳底档上没有那拉皇后的记载了，“皇后”二字已被用纸糊上，换以“令贵妃”三字，陪着皇帝进晚膳的只有令贵妃、庆妃、容嫔。

我们再看第二天的早饭，皇上的心情丝毫没有受影响，早上照理赏令贵妃炖豆腐一品，庆妃燕窝锅烧鸭子一品，容嫔羊肉片一品，之后几天，赏菜还经常性集体加量。

只是，再也没有皇后了。

这说明，在闰二月十八日早膳之后，晚膳之前，皇后就出问题了。

我们查看当日的“上谕档”中，有这么一条记载：“旨派福隆安扈从皇后先行进京，所有沿途需用马匹纤兵务须足额预备，如一时河兵应用不及，即慎选民夫协同河兵牵挽。”

当天，皇后被福隆安遣送回京了。

福隆安是孝贤皇后（已经去世的前皇后富察氏）的侄子，纯惠的女婿，淑嘉准儿媳妇的哥哥——皇上连送她一程的人选都避嫌。

贰

“蕉石鸣琴”这个地方，估计连老杭州都不太知道在哪里。

乾隆多少会选地方啊，吃早饭也要面朝西湖。

如今，在杭州西湖国宾馆的刘庄，我们还能看到一块“蕉石鸣琴”题刻和“康山”、“潜岩”题刻。“蕉石鸣琴”题刻高100厘米，宽40厘米。碑文楷书，竖向阴刻，落款为“庚申三月康有为”。而“康山”、“潜岩”题记刻于一块岩壁之上，岩壁高3.9米，宽4.3米，皆为行书、竖向阴刻，落款“南海康有为”。

▲图片来源：杭州城建档案

怎么跟康有为有关？且慢，我们先跳过他往前说。

“蕉石鸣琴”景观位于杭州丁家山东麓，是清西湖十八景之一，始于清雍正朝，兴盛于清乾隆时期，衰退于民国年间。

它的兴建，跟那个很有名的清朝官员李卫有关，他曾在浙江当了八年总督，组织疏浚西湖，在编修《西湖志》的同时，注重对西湖景观的营造，最著名的动作，就是增修西湖十八景，比如集贤亭，还有“蕉石鸣琴”，也是在这时期修建的。

李卫在丁家山开辟山道，遍植桃花，在半山腰建起了亭子，名叫“八角亭”，作为休息的地方。亭外面是“悬崖数仞”，用石栏围起来，可以眺望远处的湖光山水景色。山脚下奇石林立，形状像芭蕉一样，被称为“蕉屏”，石屏与山壁巧妙地围成一个圆形，仿佛空空的小石屋，里面放置了一些石床、石几，可以坐下来抚琴喝茶，这一片小而幽的空间就被称为“蕉石山房”。

于是乎，“蕉石鸣琴”景观初现。

▲清容光堂摹刻 《御览西湖胜景新増美景全图》局部

我们再说康有为。此景将他的后半生与西湖、杭州联系在了一起。辛亥革命爆发后，被清政府通缉的康有为返回国内。1916年，受浙江督军吕公望的邀请，康先生来杭小住，看到“蕉石鸣琴”处的湖光山色，产生定居念头，1921年，便在丁家山择地（“蕉石鸣琴”旧址）建造房屋，亲题“康庄”二字（又名“一天园”）。抗日战争时期，康庄被毁，庭院荒废。新中国成立后，“一天园”并入刘庄，“蕉石鸣琴”景观成为西湖国宾馆的一部分，直到现在。

▲1911年，杭州著名的“二我轩”照相馆摄制出版《西湖风景》相册共48张，其中就有蕉石鸣琴。

叁

可以说，在蕉石鸣琴吃饭的这一天，成了那拉氏的人生转折点。

我们看看这天之后，发生了什么。

清宫《上谕档》中非常详细记载了送皇后回京后，乾隆的安排——三月二十三日，乾隆谕令福隆安务必在皇后入京前，在途等候英廉传旨。而英廉所传旨意，很有可能是乾隆在回请安折中的朱批旨意。

这件请安折，现在称为“十五阿哥请安折”，藏于南京博物院。内容正文为皇帝的四阿哥、十五阿哥等皇子及儿媳，孙子孙媳，向南巡路上的乾隆皇帝“恭请万安”。

但与其他请安折后面皇帝简单的批复“知道了”或者“朕躬安”不同，乾隆请安折的后半部分加上了一大段的御笔朱批，可见他有满肚子的牢骚和感情要喷发一下。

我们仔细看，其中，他交代了那拉氏走回翊坤宫后殿的路线，“再他（继后）到宫之日，你接至斋化门，同福隆安随进，由苍震门、基化、端则门走至翊坤宫后殿”，还让各位阿哥公主福晋一起听着福隆安宣读圣旨，也就是说，他让皇后当着自己孩子的面，听取他的处理意见，一点面子都不给妻子，嘱咐福隆安，“他（皇后）怎么听，作何光景，一一记下。”

等到传好旨了，他又交代福隆安，把翊坤宫后殿封锁，“（皇后）在翊坤宫后殿养病，不许见一人……每日进茶饭，开齐礼经管。他宫里老实女子拨两名进去，也不许换。其余女子并活计都搬到端则门暂住，翊坤宫留老实太监十名，别人不许一个在内。”他把皇后软禁在翊坤宫后殿，不许任何人探视，身边仅有2名侍女服侍，连一日三餐也只能吃宫中最普通的“大锅饭”，也就是茶膳房茶饭。

2个月后，四月二十一，乾隆回京。五月初十，在大臣们极力劝谏之下，乾隆虽然放弃了废后，却谕旨，晋你们的“魏璎珞”令贵妃为皇贵妃。

五月十四，乾隆又放大招，让人收缴了那拉氏的四份宝册——皇后、皇贵妃、娴贵妃、娴妃，共四份，剥夺了皇后在宫中的身份，以及地位，并且连手下宫女也逐步削减。到了七月，继皇后手下已经只剩下了两名宫女。

乾隆虽没有褫夺她的皇后封号，但这个后位已然“不废而废”。

乾隆三十一年七月十四日未时，也就是从杭州回北京后的第二年，皇后病逝，终年49岁。

当时，乾隆正在木兰围场秋猎，听到皇后的死讯，他也没有停止秋猎返京，只是是下旨以皇贵妃葬礼规制下葬，并且明确指出，“已属朕格外优恩”。

实际上，那拉氏的葬礼比皇贵妃的级别还要低。

如果你现在去清东陵，在裕妃园寝，他一生正式册封的后妃一共41位，皇后那拉氏死后竟然没有自己的一席之地，借用了纯惠皇贵妃（苏佳氏）的地宫，和她共用一个墓穴，挤在一块儿，清东陵里那个被破坏得很严重的（下图右边这个），就是那拉氏的棺椁，待遇很惨。

▲皇后棺椁

乾隆皇帝还取消了那拉皇后的神牌，也禁止对她进行祭享，入葬以后也只字不提。根据内务府档案记载，整个丧事仅用银207两9分4厘，还不如一个低级朝廷官员。

还有一事，我们现在能看到很多妃子的画像，尤其最近被集体翻出，其实它叫做“心写治平图”，从皇后到各个妃子，都有一个标准的画像，但41位里，却没有那拉氏的画像，说明被撤掉了。

这还不算狠的。

最狠的是，目前，我们在任何一件乾隆时代的绘画作品中，都看不到那拉氏皇后的真容，也就是她的脸，不论是单人的，还是群像，都被销毁、抹去或删改，200多年后，我们连这个继后长什么样都不知道。

《塞宴四事图》中明显发现涂抹、修改痕迹。最左下角这位穿的衣服是明黄色，皇贵妃以上才能穿，其他人都是杏黄色，所以，有专家从服装推断她应是那拉氏皇后。但你发现没，她的脸部画法是“中式”的，其他6人面部为“西式”画法。专家推断，皇后发疯，令妃封成为皇贵妃后，画师就把她的脸抹去了，画上了令妃的脸，而簇拥着她的妃嫔们的脸也有相应改动。有没有一种细思极恐的感觉……

肆

看到这里，现在你应该懂了，乾隆三十年的那天，杭州的蕉石鸣琴，在这里，继皇后的名字最后一次出现在侍驾者的名单中，也是最后一次被皇帝宠爱。

问题来了，在蕉石鸣琴，究竟发生了什么事，以致于皇帝彻底和皇后断绝，在回京，在她死后，皇帝还做了一系列决绝的事情？

除了膳底档里的惊鸿一瞥，这个地名和乾隆、继皇后之间，目前看不到其他记载，也没有遗迹留下。

乾隆后来在上谕中说：“去岁皇后一事，天下人所共知共闻。”但其实当时知道这件事的人恐怕并不多。

但那天在杭州发生的事，乾隆自己还是说了。

目前存留的宫廷档案中，作为继皇后当时最重要的本家血亲，继皇后的侄子、副都统讷苏肯，在乾隆三十年六月二十日，收到了乾隆写给他的上谕密信（原档为满文），请注意发信的时间和地方——时间是乾隆三十年三月初三日，由高宗行辕发出——可知当时收到一封信要3个月啊。

信中，高宗这样说：“前近，朕恭侍皇太后驾临杭州，正欲返回，于启程前之日，皇后忽然想要出家，肆行翦发。身为皇后，所行如此，着实不像话。”

划重点：出家，剪发，不像话。

到了乾隆四十三年，锦县生员金从善上书皇帝，替那拉皇后鸣不平，劝皇上下罪己诏。

完蛋，谁知道过了十多年了，乾隆皇帝的怒气还没消，金从善被砍头。

但在怒斥金从善的谕旨中，我们发现，10多年之后，乾隆首次透露了乌喇那拉氏皇后失宠的原因：“国俗忌剪发，而竟悍然不顾，朕犹包含，不行废黜。后以病薨，止令减其仪文，并未削其位号。”

后来《清史稿》中短短26字，也提到“剪发”一事。

罪魁祸首，就是皇后剪发。

《延禧攻略》中，皇后忽然剪发，在场所有人大惊失色。剪发，真的后果这么严重？

没错，大忌。

在满洲旧俗中，主人或者尊长去世时，作为属下或者晚辈，要截发（剪发）表示惋惜。

比如顺治帝崩逝，官书便记载，

“圣祖仁皇帝截发辫，成服。王以下文武各官，固伦公主、和硕福晋以下宗女，佐领、三等侍卫命妇以上，皆成服。男摘冠缨，截发辫，女去首饰，剪发。”

所以乾隆才会说，“自行翦发，则国俗所最忌者”，这也就是为什么高宗怒斥皇后在皇太后面前没有恪尽孝道了，因为只有在皇太后去世时才需要剪发，你这不是诅咒太后去死嘛。

伍

那么，最重要的问题来了，皇后为什么要这么做？

不知道。目前所见史料中几乎没有明确记载，史料中记载非常隐晦。

《东华续录》中收录了一道乾隆皇帝的谕旨：

“皇后自册立以来尚无失德，去年春，朕恭奉皇太后巡幸江浙，正奉欢洽庆之时，皇后性忽改常，于皇太后前不能恪守孝道。比至杭州，则举动尤乖正理，迹类疯迷。因令先期回京，在宫调摄。经今一载有余，病势日剧，遂尔奄逝。此实皇后福分浅薄，不能仰承圣母慈眷，长受朕恩礼所致。若论其行事乖违，即予以废黜，亦理所当然。朕仍存其位号，已为格外优容。但饰终典礼不便复偱孝贤皇后大事办理。所有丧仪可照皇贵妃例行。”

这段话中的几句，也出现在了《延禧攻略》大结局里。

皇后疯了——这是乾隆的看法。

我们再看前面提到的皇帝在“十五阿哥请安折”的朱批，第三竖行，他明确写道：皇后疯了。

他以养病为名把她圈禁起来，在请安折子中，气急败坏地训斥那拉氏的贴身宫女，命福隆安审问他们十八日皇后的剪发之事，责问——“他们为何不留心，叫他们出去他们就出去吗？要寻自尽难道他们也装不知道吗？”

可见乾隆也对皇后无来由地断发非常难以理解，他甚至怀疑皇后被“下了降头”，做出一些“邪道踪迹”，命令王成“将皇后所有一切东西，在宫、在圆明园者，俱查明封贮”。

而她的失宠，连带整个家族都受到牵连——曾在皇后一生最美好的那年，乾隆十三年，被抬入正黄旗的那拉氏一族，在乾隆三十一年，被贬回镶蓝旗，顺带连世管佐领的身份也剥夺了，两个世管佐领都在乾隆三十一年被改为公中佐领，继皇后的本家也就彻底没落了。

乾隆皇帝觉得自己对皇后已经很宽容了，没有废后，只是降低了葬仪标准。但究竟皇后为什么忽然“疯了”，他一字未提。

“疯了”是不是事实，还只是托词，皇后究竟为何如此，依然无人可知。

不过，正是因为难以查证，有留白，给后人留下开脑洞的机会。

我记得《故宫100》第一集的开场白就说的很准确：

对于这座城，我们几乎没有记忆，因为从前百姓不能进入这座城，他的记忆只属于皇帝，皇帝的记忆不能说，别人也无从知道，那些想象中已经褪色的历史，如今依然清晰的封存在这个空间散落的碎片里。