于是之是中国话剧界的代表人物之一，他在《茶馆》里演绎的王利发、在《龙须沟》里演绎的程疯子都是舞台上的经典形象，而在舞台下面的于是之先生更是一位典型的知识分子。作家出版社首次将于先生的家书结集出版，透过这一封封或情意浓浓或忧虑时局的书，我们得以窥见一个时代的中国。

《于是之家书》，于是之著，作家出版社

12月30日的来信

曼宜：

我再告诉你，我的棉袍上尚缺一个纽扣（在腋下腰上）希你得便要“好军属”给整好。我回去的时间嘛，亲人，总要到2月中旬，劳你久等了。

昨夜这里降大雪，我困在一个长工家里，两个人盖他的一床被，一夜冻醒若干次。今晨从他家出来，看积雪刺目，一时不能睁眼。这里的雪景与北方不同，北方是所谓琼楼玉宇“山舞银蛇”，这里则是绿白相间，田中冬季作物绿色盎然，只周围落上雪，堰塘中水被风吹皱，沟渠中则犹有潺潺水声也。——当地人认为已是大冷天，在我这燕赵男儿倒不觉什么。

在农村中工作才懂得什么叫新现实主义的艺术，和它在人民生活中的重要意义。在向农民宣传讲话时，真是不知道要怎样才能把我们党介绍得最恰当，最吸引人，也才开始觉得新中国有许多事情和人物是应该让他们知道的，但也一样地苦于词拙，没有现成的材料。……“文艺家”们若不主动地担负起宣传员的任务时，也就是说若在创作时不想到群众，那他的作品永远是脆弱的，有人欣赏，也只是他那群“狐朋狗友”，广大群众是不会欣赏的……

老实讲我是很想北京的，也很想你。

……

今天读到你用北京青联印刷品背面写的信，我是想象得到你们现在的那种空气的，“北京人民艺术剧院”已成历史名词，一听之下，还真不禁黯然有些惆怅。我死了母亲后，即参加革命，就到了这个剧院，这个新的家，新的母亲。母亲在世时盼我能读书，剧院叫我学习进步，母亲盼我能完婚，剧院中有了你，是革命的文艺团体，这新母亲把我俩紧紧地结合在一起。我又在这剧院中开始正确地了解我自己，开始使我活得有意义些。我怎么能忘记它，剧院的寿命只两年，这两年在我生活中是很重要的。院刊还出版否，若还出版，我们最好能买一份。——唉，北京人民艺术剧院！

……

我回到家中，该是一种什么情景，现在我还不能推测，是否我俩的宿舍已经相距很远，还是你住在我们话剧院呢，还是我暂住在你们歌舞剧院呢？我俩不定是谁要一星期回家一次。见李伯钊同志请代问好，我祝她身体健康并告诉她，我在外边很好。

……

汇报给你，我戒烟成绩良好。迄今一支未吸。也请转告涫如，她说土改当中是不可能戒烟的，但我戒了。

写信时是12月30日，晚10时一刻。吻你。

是之

话剧《茶馆》

附：

12月31日日记

1951年的最后一天，昨日又听曼宜信里称，北京人民艺术剧院已经结束。1951年，剧院，在这一年中，我是有进步的。通过演《龙须沟》，通过《长征》的角色准备，通过整风，最后我又参加了土改。一年当中我对革命的文艺工作有点入门了。49年只忙着打腰鼓，体力劳动见长，50年把那些搁下了，只知思想改造，顾虑多，痛苦深，演戏还是“南北剧社”时的模样，只这51年才算摸到一点路数。懂得政治和业务的关系。只是我理论学习太少，许多地方都是很幼稚的，回京后要钻一番理论，起码，我也要把“社会发展史”读一遍，哪怕是抽一个星期日的工夫。

明天是1952年。在1952年我将努力提高自己的觉悟，我要多读些书，在今天以前的几年中，书本钻研得太不够了，我将要白天晚上地读，我已逐渐庸俗下来。

患得患失，自我陶醉，束手束脚，总之一切不是对党和人民负责，只对个人负责的毛病，都得克服干净。我可以克服掉强烈的“个人表现”，我就可以克服掉这些残余意识。

假如明天，不，明年，让我扮演《莫斯科曙光》中的一个角色，我将精读苏联历史和联共党史，从而了解苏联人是怎样锻炼出来的，我将如一个完整的苏联人，出现在舞台上。

我希望我能把话剧院交给我的领导工作做好，所谓做好是说能做得有些思想性，工作有创造性，不要弄得像个衙门。

明年一定入党！

今天已经开始没收征收。土改工作中每一步骤，都是一首诗啊！

（凤凰读书）