“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”又到一年清明时，今天起，夜读推出《与亲书》系列，读一读名家笔下的亲情故事和普通网友写给逝去亲人的家书。“萧萧暮雨人归去”，“不思量，自难忘”。听，这笔尖流淌出的“思念”。

《失落的版图》（节选）

作者/严歌苓

没有了母亲，祖国的版图在我心里，从此是缺了一块的。

五月份，我必须回美国完成一些写作，处理一些事物。那时妈妈的病情也相对稳定。临走前的晚上，我在妈妈床边坐到很晚。她忽然讲起她生我时的情形。她讲得很仔细，一个细节也不滑过。她说我是在三分钟内就冲锋到了她的体外，当护士告诉她是个女儿时，她从产床上蹿起，拉起医生护士的手就说：“谢谢！谢谢！”似乎是医生护士们成全了她对女儿的渴盼。

我没想到，妈妈会在离别时讲这件事。也许她自己都不知它的喻意。

八月初，癌症已转移到妈妈的脊椎，破坏了全身的造血机能。身体里已基本没有红血球，妈妈在靠输血过日子。然而所有的人都对我封锁消息，担心我失眠症再次大发作。似乎是某种感应使我早早订了机票，于八月六日赶到上海。刚在旅馆下榻，我便拨了电话，通报我的到达。而我得到的第一句话是：妈妈昨天早晨过世了。

我连一声惊讶都无力表示了。下面的话我全听不懂似的，只是僵僵地把话筒渐渐从我耳畔挪开。我什么也没说，直接把电话挂断了。似乎是一把刀刺进来，血尚要有一会儿才会流出来，疼痛也需要一段时间才能追上我的知觉。我一再问自己：我是个没母亲的人了？一个没了母亲的人是谁？我是什么人？住在这空寂的旅馆，走出去，外面将是个没有母亲的空寂世界。

△来源：视觉中国

我平生参加的第一个葬礼，竟是母亲的葬礼。

追悼会安排在我到达的第二天。只有一小时，因为殡仪馆四点钟关门。我临时写了悼词，语辞文法都稍嫌错乱，只以满腹遗憾，通体悲伤，将全文凝聚起来。我仅念了第一句：“亲爱的妈妈，我回来了，不过已太迟了……”站在第一排的哥哥“轰”地一声大哭起来。四十岁的哥哥，我是头一次看见他的眼泪。

妈妈躺在鲜花丛里，嘴唇微启。哥哥告诉我，妈妈的最后一夜，一直在喃喃地说：“不知还能不能等到歌苓了。”

△来源：视觉中国

妈妈年轻时同台演戏的朋友们都来了。还叫着我的乳名，还口口声声叫我“好孩子”。有一刹那，错觉来了。似乎又是几十年前，我在后台，穿梭于这些熟识的演员叔叔、阿姨之间，寻找妈妈。总会有个人喊：“贾琳，你的千金在找你！”

遗体告别仪式结束了，门外的蝉声仍在号哭。我有一点明白，妈妈为何把我出生的经过那样仔仔细细地告诉了我。

你不曾离去，

你仍在我心底。

这个清明，

写上一封《与亲书》，

读给你听。

△图自视觉中国

网友@惊蛰 写给奶奶：

《庭有柿子树》

那间青瓦片上早已长满杂草的昏暗小土屋里，隐隐传来你踩动老式缝纫机发出的“沙沙”声响，我推开斑驳的朱漆木门，除了无数久未见光的尘埃如精灵般在日光下旋转、旋转，然后消失在眼前……便再无一人……我已与你告别。

那多年前就已不再清澈的池塘边，你坐在小凳上洗刷衣裳的背影绰约入目，我毫无顾忌地拔腿向你跑去，想象着就像幼时你会转过身，慈爱地摸摸我的头，轻声地告诉我“奶奶很快就洗好了，囡囡先自己玩玩可好？”可是，我的脸颊被一阵凌冽的寒风拍打，生生地疼，院中的柿子树飘下一片涂满凝黄的叶子，落在我的脚边。不经意间，我抬头，恍然看见绯红的柿子挂满了枝头，湛湛地坠着，她们笑得嫣然。可是……我已与你告别。

△网友@惊蛰与奶奶

那入冬之后便枯败一地的“绿水秋波”处，是你背倚石阶，一双被流年侵蚀的手，把摆满琳琅佐料的腌菜塞入浑圆的陶罐里。我伸出手，如同时年一般扯一扯你那用水洗得浆硬的衣角，你便满目含笑地望着我，一点点说给我听腌腌菜的一步一步，尽管那时的我懵懂未知，只呆呆望着被塞满了的陶罐，口中一阵酸酸的味道。而此时的我却只能触碰到凉如秋霜的石阶，和石阶上堆积的满地黄花……原来，我已与你告别。

每当我以为我看见了你，每当我以为我可以牢牢地抱着你，再也不要你离开我半步，你的身影都消逝在迟暮的光晕里，留给我的，除了半分也没有的温暖，还有一片昏花的眼睛。

庭有柿子树，奶奶离别前所手植也，今已亭亭如盖矣。

△来源：视觉中国

网友@万巧玲 写给父亲：

《你去世时，我没有哭》

你下葬的时候，下了很大的雨，我很早被叫醒，要去送你最后一程。到这时，我才迷迷糊糊地有些理解到，人死了，就是永远也不会再见了。

可我还是没有哭。五岁的我一面告诉自己，你死去了，我应该悲伤，应该放声大哭，可似乎又有另一个声音在告诉我，你应该勇敢。所以在倾盆大雨的凌晨，头裹着白布，在凄凉的唢呐声中送走你的我，仿佛一夜之间长大了。

关于你去世的时候我没有哭，嘘，这是个秘密，我只在此刻告诉了你。那时的我低着头，谁也看不见我脸上的神情。在我上二年级的某一天晚上入睡前，我又想到了你，于是捂着被子啜泣着睡去，直到早晨因为哭出声被妈妈叫醒。醒来脸上挂满了泪痕，枕头也打湿了一大片，才惊觉自己哭了整整一夜。可即使这样，我也没有梦见过你。有人说，死去的亲人不肯来你的梦里，是原谅你，是害怕打扰你，是爱你。

△来源：视觉中国

所以这样，你原谅了我送别你时的没有悲伤和哭泣，所以不来我的梦里吗？所以这样，你即使想念我，却害怕打扰我却也忍住思念不来我的梦里吗？

我最亲爱的爸爸，你离开已经十七年了。如今我二十二岁，我向未来走，你向过去走，我们都已经走了一个多轮回。我不懂表达什么是我对你的爱，但我想悄悄地告诉你，你走后，我再也没有归属感，再也不懂安全感和依赖。

文/央视新闻　编辑：77